В Каппадокию пришёл римский отряд. Воины искали бывшего сотника Лонгина, но не знали его в лицо. Встречный предложил им зайти к нему, поесть и отдохнуть. Он знает, где Лонгин, и покажет.
Вечером гости взяли с хозяина слово, что он никому не выдаст их тайны. И рассказали: им приказано казнить сотника и двух его товарищей.
Хозяин выслушал их. Он и был Лонгином.
По житию, ночью, когда гости уснули, он молился. А утром, дождавшись друзей, вышел с ними к воинам и открыл своё имя. Те не сразу поверили. Как мог человек, которого они пришли убить, накормить их и дать им ночлег?
Они боялись, что Лонгина предупредят и он скроется. Теперь сами предлагали ему бежать. Ещё вчера для них он был именем в приказе. А теперь перед ними стоял человек, за чьим столом они ужинали.
Лонгин не бежал. Он надел белые одежды, в которых хотел быть погребённым, помолился и простился с близкими. Его и двух его товарищей казнили.
Самое поразительное в этой ночи — не только то, что Лонгин не воспользовался возможностью скрыться. Он знал, зачем пришли воины, и всё же увидел в них людей, которым после дороги нужны еда и отдых.
Когда-то он сам стоял у креста и слышал, как Христос молился за тех, кто Его распял.
Евангелист Марк говорит, что сотник стоял напротив Распятого. Вокруг требовали, чтобы Христос сошёл с креста и доказал, что Он Сын Божий. А сотник назвал Его Сыном Божиим именно тогда, когда увидел, как Он умер.
Иоанн рассказывает, что один из воинов пронзил бок уже умершего Христа копьём. Из раны истекли кровь и вода. Евангелист не называет воина по имени. Церковное предание говорит, что это был Лонгин и что кровь Христа исцелила его больные глаза.
Но одно дело прозреть, другое — не отказаться от того, что увидел.
У гробницы Христа стояла стража. Когда ангел отвалил камень, воины, по Евангелию от Матфея, от страха стали словно мёртвые. Потом некоторые рассказали первосвященникам о случившемся. Им предложили деньги за другую версию: пока они спали, ученики украли тело.
По житию, Лонгин и двое его товарищей отказались взять деньги. Они приняли Крещение, оставили службу и ушли в Каппадокию, где открыто проповедовали Христа. За ними и отправили тот отряд.
В крови и воде из раны святитель Иоанн Златоуст видел указание на Евхаристию и Крещение. И перед литургией, когда священник готовит хлеб и вино, он вспоминает этот евангельский эпизод: пронзает Агнец особым ножом в форме копья и произносит слова о ране Спасителя, из которой истекли кровь и вода.
На Голгофе Лонгин стоял среди исполнителей казни. Позже в его дом пришли люди с таким же приказом, только теперь казнить велено было его. И тогда стало видно, что значит для него молитва Христа: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают».
Бывает, человек помнит то, что сделал, и думает: после такого к Богу уже не вернуться. Лонгин не мог вернуться на Голгофу и отвести свою руку. Но он мог отказаться от денег за ложь. Мог не прогнать людей, которые пришли за ним.
Прошлого не вычеркнуть. Но оно не лишает человека возможности покаяться. Христос молился за Лонгина ещё тогда, когда тот стоял среди воинов у креста.