В Константинополе такой мороз, что птицы падают на землю. Андрей Юродивый ищет, где согреться. Нищие прогоняют его. Он ложится рядом с собакой, но и она встаёт и уходит.
Когда Андрей уже готовится умереть, перед ним, по житию, появляется светлый юноша с цветущей ветвью. Он касается ею лица Андрея, и благоухание цветов согревает его.
А потом Андрей видит сад. Одни деревья непрерывно цветут, другие покрыты золотистой листвой. Вдоль реки растёт виноград, на ветвях поют птицы. Ангел ведёт его выше, сквозь пламя, которое светит, но не обжигает. За сияющей завесой — Христос.
Господь смотрит на Андрея с любовью и произносит три слова. Какие именно — святой не сказал даже своему другу Никифору.
А вернувшись в сад, Андрей спрашивает: почему он не увидел Богородицу? В житии ему отвечают: Она ушла туда, где люди скорбят и нуждаются в утешении. Позже Андрей увидит Её в константинопольском храме, молящейся за людей. С этим видением связано предание о Покрове.
Апостол Павел тоже не пересказал слов, услышанных в раю. И даже о том, что произошло с его телом, не стал гадать: «В теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает».
От видения до рассказа о нём прошло четырнадцать лет. Даже тогда Павел говорил о себе как о другом человеке. Святой Иоанн Златоуст объясняет: апостол не хотел хвалиться тем, что ему было открыто.
Третье небо, о котором он говорит, нельзя увидеть в телескоп. Это не место за последней звездой. Павлу было открыто то, чего нельзя достичь полётом: пребывание с Богом.
Когда умирает близкий, вопрос о рае звучит совсем иначе. Уже не так важно, какие там деревья и как выглядят небесные обители. Узнает ли меня мама? Увижу ли я снова человека, с которым прожил столько лет?
Христианская надежда — в воскресении. Человек не перестанет быть собой. Христос говорит, что в Царствии Небесном люди будут вместе с Авраамом и другими праведниками. И хотя нам не рассказано, как встретятся родные, из этого не следует, что любовь исчезнет.
Иногда умерший снится спокойным и радостным. Хочется принять это за весть: значит, он в раю. Но святитель Игнатий Брянчанинов предостерегал от доверия снам. Сон может утешить, но по нему нельзя судить о судьбе близкого. И тревожный сон тоже не повод выносить приговор.
Зато есть то, что можно сделать: помолиться за него, помянуть за богослужением, помочь кому-нибудь в его память. Нам не дано знать всего о тех, кого мы потеряли. Но нам дано продолжать их любить.
Преподобный Исаак Сирин говорил: «Рай есть любовь Божия». Чтобы узнать её действие, не обязательно увидеть райский сад. Христос говорит о голодном, которого накормили, о больном, к которому пришли, о заключённом, которого навестили. Сделанное для них Он принимает как сделанное для Него.
А мы иногда готовы часами спорить о том, что увидели святые, и годами откладываем разговор с человеком, которого обидели. Ждём знака, хотя уже знаем, кому нужно позвонить, кого навестить, у кого попросить прощения.
Павел не рассказал, какие слова услышал в раю. Но слова Христа о милосердии нам известны. И чтобы исполнить их, не нужно ждать, пока нам откроется Небо.